大三巴最准的一
：那些藏在牌楼背后的故事

澳门半岛的黄昏来得特殊慢。斜阳从炮台山的脊背上滑下来
，，把大三巴牌楼的轮廓勾成一道暗金色的剪影。游客们挤在台阶上举着手机
，，嘴里念叨着“最准的一”
，，然后按下快门。他们说的“最准的一”
，，着实是取景框里那条看不见的中轴线——牌楼正中、、、台阶正中、、、视线正中
，，三点连成一线
，，拍出来的照片端规则正
，，像是用尺子量过。可真正“最准的一”
，，历来不在镜头里。

我在澳门住了七年
，，前四年住在离大三巴步行十分钟的连兴街。天天上下班都要从牌楼底下穿过
，，早先也跟游客一样
，，仰头数那五层浮雕
，，厥后数着数着就腻了
，，改看人。看那些举着自拍杆的、、、蹲在地上找角度的、、、被导游小旌旗赶着走的
，，看久了就发明一个神秘
：险些所有人拍完照就转身脱离
，，很少有人绕到牌楼背后去。那面背对闹市的石墙
，，才是大三巴真正藏故事的地方。

一、、、石头缝里的名字

大三巴牌楼的前壁是精雕细琢的巴洛克式立面
，，背后却只剩几根石柱和一道残墙。那道残墙的内侧
，，离地约莫两米高的地方
，，嵌着一块巴掌大的石碑
，，碑面朝里
，，不特意绕已往基础看不见。碑上刻着一行葡萄牙文
，，字迹被海风蚀得
：
，，大意是“此处曾为圣保禄学院隶属教堂之北墙
，，一八三五年一月二十六日”。

一八三五年那场大火
，，把圣保禄学院烧得只剩前壁和这块碑。可我要说的不是火灾。有一回我陪一位澳门老伯绕到牌楼背后
，，他指着残墙根下一道浅浅的刻痕说
：“你看这个！！蔽叶紫氯タ
，，是三个汉字
，，歪歪扭扭刻在石基上
，，像是用铁钉或钥匙划的——“陈阿贵”。旁边尚有一个更小的“妹”字
，，笔画细得险些看不清。老伯说
，，他小时间听祖父讲
，，陈阿贵是昔时学院里的杂役
，，广东新会人
，，火灾那夜他冲进教堂抢出了一箱手手本
，，自己却被塌下来的横梁压断了腿
Ｘ屎蠼袒岣紊
，，他就在残墙根下刻了自己的名字
，，说“我这条命是石头给的”。

“妹”是他女儿。老伯说
，，陈阿贵的女儿厥后嫁去了香港
，，每年清明都回来
，，在墙根下烧一炷香。再厥后女儿老了
，，走不动了
，，就托澳门的朋侪代烧。现在那炷香也没人烧了
，，只剩石头上这两个名字
，，被雨水冲得越来越浅。我厥后每次经由牌楼背后
，，都会蹲下去摸一摸那刻痕。石头是凉的
，，可指尖触到“陈阿贵”三个字的时间
，，总以为有一丝温热从石缝里渗透来。

二、、、哪吒庙的钟声

大三巴牌楼右侧
，，紧挨着石阶
，，有一座巴掌大的哪吒庙。庙小得只能容一个人侧身进去
，，香火却旺得惊人。游客们拍完牌楼
，，顺脚就拐进庙里
，，举着手机对着哪吒像一通拍
，，拍完就走。可他们不知道
，，这座庙的钟——那口挂在庙檐下、、、锈得发黑的小铜钟——才是大三巴一带真正的“报时人”。

我住在连兴街那几年
，，天天清早六点整
，，哪吒庙的钟会准时响三下。钟声不大
，，却清亮
，，穿过花王堂街的骑楼
，，穿过大三巴斜巷的石板路
，，一直飘到我家窗口。早先我以为是教堂的钟
，，厥后循声找已往
，，才发明是这座小庙。庙祝姓黄
，，七十多岁
，，天天清早五点四十分就开门
，，先给哪吒像上香
，，再拿一根木槌敲钟。三下
，，未几不少。我问他为什么只敲三下
，，他说
：“一下给天
，，一下给地
，，一下给人。大三巴这一带
，，以前是海
，，厥后是城
，，现在是路。天、、、地、、、人都变了
，，可钟声不可变！！

黄伯还说
，，这口钟是光绪年间铸的
，，原来挂在更远的海边
，，厥后填海造地
，，庙搬了三次
，，钟也随着搬了三次。最后一次搬是上世纪八十年月
，，庙址选在大三巴旁边
，，黄伯的父亲亲手把钟挂上去
，，挂完说了一句话
：“钟在
，，大三巴的魂就在！！毕衷诨撇怖狭
，，他说等自己敲不动了
，，就找个年轻人接着敲。可年轻人嫌庙小、、、嫌钱少
，，没人愿意来。我最后一次去的时间
，，黄伯正坐在庙门口打瞌睡
，，钟槌搁在膝盖上。我问他还敲不敲
，，他睁开眼说
：“敲
，，一天没死就敲一天！！

三、、、利玛窦的脚印

大三巴牌楼左侧
，，沿着大三巴斜巷往下走
，，约莫五十步
，，有一块嵌在墙角的石碑。碑上刻着一双脚印
，，脚趾朝前
，，脚跟朝后
，，像是有人从墙里走出来
，，又像是要走进墙里去。游客们从它旁边经由
，，十有八九不会垂头看一眼。可这双脚印
，，是大三巴一带最老的故事。

碑文用中葡两种文字写着
：“利玛窦神父于一五八二年在此登岸
，，步入圣保禄学院！！币晃灏硕年
，，利玛窦从印度果阿出发
，，乘船抵达澳门
，，从大三巴下面的海滩上岸
，，走进圣保禄学院学习中文。他在澳门待了不到一年
，，就北上肇庆
，，厥后去了北京
，，再也没回来。可他的脚印留在了这里——不是真的脚印
，，是后人刻的。刻脚印的人是谁
，，没人知道。有人说是一位中国教友
，，为了纪念利玛窦把天主教带入中国；；；也有人说是一位葡萄牙船长
，，为了纪念利玛窦从澳门走向北京。不管是谁刻的
，，这双脚印的位置很准
：左脚在前
，，右脚在后
，，步幅不大
，，像是刚迈出一步就愣住了。

我有一回带一位北京来的朋侪逛大三巴
，，特意带他去看这双脚印。他蹲下去看了半天
，，说
：“这不就是一双通俗脚印吗？”我说
：“你站上去试试！！彼淘チ艘幌
，，把脚踩在石碑上
，，左脚对左脚
，，右脚对右脚。然后他愣住了。他说
：“我踩上去才发明
，，这双脚印的偏向
，，正对着大三巴牌楼的正门！！蔽业泸ナ。他又说
：“那不就是说
，，利玛窦从海边走上岸
，，第一步就迈向了教堂？”我说
：“对。他走了一辈子
，，也没走到北京。可第一步
，，他迈对了！！

四、、、最准的一

现在回到开头说的“最准的一”。游客们说的“最准的一”
，，是照相时那条中轴线。可大三巴真正的“最准的一”
，，是陈阿贵刻在墙根下的名字
，，是哪吒庙清早六点的三下钟声
，，是利玛窦那双朝着牌楼正门的脚印。这些工具不在取景框里
，，也不在导游词里
，，它们藏在牌楼背后、、、庙檐底下、、、墙角石碑上
，，等着有心人绕已往、、、蹲下去、、、低下头。

我脱离澳门那年
，，特意在一个清早去了大三巴。天还没亮透
，，牌楼前只有几个晨练的老人。我绕到牌楼背后
，，蹲下去摸陈阿贵的名字。石头照旧凉的
，，可“陈阿贵”三个字还在
，，“妹”字也在。然后我走到哪吒庙门口
，，黄伯已经开门了
，，正拿着钟槌站在庙檐下。望见我
，，他笑了笑
，，说
：“今天来听钟？”我说
：“来听！！彼泸ナ
，，举起钟槌
，，敲了三下。钟声清亮
，，穿过晨雾
，，穿过大三巴斜巷
，，穿过我住了七年的连兴街。然后我走到利玛窦的脚印碑前
，，把脚踩上去。左脚对左脚
，，右脚对右脚。偏向正对着牌楼正门。我站了一会儿
，，把脚收回来
，，转身脱离。

走到大三巴街口的时间
，，我转头看了一眼。牌楼在晨光里立着
，，前壁精雕细琢
，，背后空空荡荡。可我知道
，，那空空荡荡的背后
，，藏着陈阿贵、、、藏着黄伯、、、藏着利玛窦
，，藏着所有把脚印和名字留在这里的人。他们才是大三巴最准的一——准在偏向
，，准在坚持
，，准在把根扎进石头缝里
，，任海风怎么吹也吹不走。

厥后有朋侪问我
，，澳门那里最值得去。我说
，，大三巴。他又问
，，大三巴那里最值得看。我说
，，你拍完照别急着走
，，绕到背后去。蹲下去
，，低下头
，，摸一摸石头。石头会告诉你
，，什么才是“最准的一”。